据美国《世界日报》报道，新冠肺炎疫情在美国暴发至今，有一些人始终坚守在一线，为更多人的健康负重前行。

袁珍是美国马里兰州约翰霍普金斯大学旗下Suburban医院的一名麻醉苏醒室护士。4月初，她被调往医院新冠病区，专门照顾新冠肺炎病人，以往正常的生活节奏和社交状态就此打破。

由于疫情防控和她工作的特殊性，她和记者的交流也是通过微信或电话。

袁珍说，护士原本一天的工作时长是12小时，但在新冠肺炎疫情暴发后经常需要加班；而马里兰州前期因检测不足，无法满足一线的检测需求，每天都不知自己是否感染的袁珍，只得搬到地下室居住，尤其是家中尚有免疫力低下的年迈母亲，袁珍担心连累家人，就连吃饭也是戴着口罩到楼上拿下来再吃。

调往新冠肺炎ICU病房的第一天，袁珍的心理压力很大，在地下室彻夜难眠。

不因害怕而放弃

疫情期间，许多护士担忧防护资源严重短缺，而官方防护指导标准又太低，导致他们个人及家庭面临较高感染风险。

根据CDC在2020年2月至4月的初步调查，包括护士在内的近万医护人员染上新冠；“美国护士协会”(American Nurses Association)截至5月初的统计也显示，全美至少有79名护士因新冠病毒而丧生。

在美国，护士岗位原本就是人力不足。袁珍说，她工作的医院也有个别人因害怕而离职。但她当时没想特别多，一方面对于自己工作了十多年的医院有感情、有信任，另一方面也是对不忘初心的坚守。

“外科病区都改成新冠病区，这么多同事都在照顾新冠病人，为什么我不能？”袁珍话中带着些许倔强和不服输，还有骨子里透出的对这份职业的热爱。

“当初我选择成为护士，也是因为喜欢这个职业；在别人最需要帮助的时候，我能提供关怀和帮助。”袁珍说，假如因为害怕而放弃，自己也会觉得很怂。

作为前线护士，她也感受到院方想方设法在保护一线的努力，医院原本的负压病房有限，为了这次新冠疫情也临时改造，负压单人病房在很大程度上保护了医护人员。

病人出院最欣慰

不过物资短缺还是普遍难题，一副口罩一用就是一个星期，除非口罩污染，否则就一直使用。袁珍说，隔离衣尤其消耗快，单是呼吸道治疗就需每6至8小时给药，期间还要调整病人氧气供给、回应病人按铃等，每进出一次病房，就要用掉一件隔离衣。

“以前做一件事就十分钟，现在穿隔离衣、消好毒等等要花20、30分钟。”袁珍说。

尽管每天顶着高压在新冠病区忙碌和穿梭，但也总有些许安慰。“每次有新冠肺炎病人治愈出院，医院的广播系统就会播放一阵欢呼声，大家就知道又有病人出院了，都很受鼓舞。”袁珍说，ICU病房都是重症，但普通病房几乎每天都有人出院。

小区关怀最感动

另一份安慰与感动则来自小区，她说，医院在疫情期间受到来自不同团体和个人的极大支持，每天都有医护爱心餐。

整个4月，她除了在一线工作，就是在帮忙小区协调物资捐赠。袁珍说，华人小区在这次疫情中贡献非常大。

她还提醒捐赠物资的热心华人，市面上有大量劣质口罩，往医院捐赠时，也要注意口罩的质量和类型：例如KN95是工业口罩，有的过滤率可能只有20%，就不合适医院一线使用；还有人不小心买到假口罩捐到医院，一线也无法使用。袁珍说，这种情况或许可以考虑直接把买口罩的钱捐给医院，因为疫情，医院也面临极大财务压力。

生离死别最心酸

袁珍谈及她照顾的一名84岁病患，史密斯先生(化名)，从养老院转来，之前就因基础疾病生活不能自理；住院的半个月期间，他从普通病房转入重症监护室，病情不断恶化，家属不忍其饱受病痛折磨，依靠医疗器械延长生命，最终决定改以舒缓治疗(comfort care)。

疫情期间医院禁止访客陪同，但家属可通过视频通讯与病患见面。史密斯的家人便约了视频会面，准备和他做最后的道别。

视频前，袁珍给史密斯洗好脸、梳好头，换上雪白的床单和枕套，再把iPad架到床前。

视频中，史密斯的八位家人诉说着对他的思念和过往生活的点滴：总是带着全家去度假的顾家好男人，被错给了高价冰淇淋还要折返去补钱的实在人??

一小时的视频会面很快过去，虚弱的史密斯只能断断续续睁开眼睛，期间突然咕哝了一声，让家人很高兴，说他是在说“我爱你们。”这样的临终关怀，令袁珍哽咽。

她照顾的另一位90岁病患安东尼(化名)，人生的最后阶段就过得很辛苦。安东尼也长期住在养老院，生活需要他人照护。病情加重后，家属要求不惜一切代价抢救，只要他活着。

但安东尼因太虚弱无法进食，需要插胃管，又因身体条件不好，连续插了几天才成功，之后呼吸不行又得做气管插管术……看到病人靠着冰冷机器维持生命，袁珍痛心又抱歉。

正因为这些生离死别，袁珍希望更多人意识到提前思考临终抉择的必要，对自己的生命有所把握和安排。

守得云开 迎来希望

过去一个多月来，袁珍独居地下室、坚持工作的生活，终在马州疫情数字缓和之下，云开见日。

5月以来，马州的新冠肺炎疫情好转，住院病人数字下降，部分地区逐步重启。而袁珍，也从原先时常加班，转向不时多一天放假，早先的紧张和不安，也转向希望和释然。

“度过了压抑与焦虑的4月，我们终于迎来有希望的5月。”袁珍说。